La noche se cernía sobre la ribera del río Manzanares, la Luna, a punto de ser llena, se reflejaba en sus aguas, mofándose de la sobreiluminada catedral de la Almudena. Yo iba con un cojo y cinco latas de cerveza en un seat ibiza azul, los ocho buscando aparcamiento, no tardo en aparecer e hicimos tiempo vaciándonos las latas en nuestro interior, dentro del coche. El Charlis se había perdido, se había encontrado y ahora me llamaba al móvil, para decirme que esperaba en la puerta. Charlis y el cojo se conocían de una vez y además son tocayos. Transmití a los Carlos mi intención de acceder a la Sala, Eco ya se dejaba oír desde el interior.
Regalé un gracias y una sonrisa al que me rompió la entrada junto a la puerta, correspondió ignorándome totalmente. Una vez dentro, abrimos otra lata, escondida, Eco no está mal, pero… no llega demasiado al público. A penas somos cincuenta en la sala, probamos la cámara de fotos, pero no conseguimos hacernos con ella.
Eco termina, me suena al móvil, Luis Mi, me informa a través del aparato de que están en la puerta rematando un litro y de que ahora entran él, Elena, el “ayto” y el “G”; le hago participe de mi conformismo y me planteo salir al coche a por mi propia cámara de fotos (la que hemos usado hasta ahora es del Charlis). Llego a la puerta a contracorriente de la gente que comienza a entrar con insistente frecuencia. Por fin llego, otro tipo que hay rompiendo otras entradas, me espeta que me aparte para dejar pasar, yo le pregunto que si puedo salir, y el sin ironía, ni gracia, me dice que si, pero que luego no puedo entrar. Me planteó la posibilidad de que estos tipos tengan que superar un examen de gilipollas, otro de sosos y otro de bordes. En fin, esto es un concierto de Los Suaves, y el “buen rollo” está presente en cada rincón, salvo entre la densa carne bovina del hombre a que dedico otra sonrisa. Justo entran Luis Mi y compañía, saludo a todos, me siguen entre el bullicio, el cojo me espera con un mini. “¿cuánto?” le pregunto, “nueve y medio” me responde, “joder” me callo. Tras las rápidas presentaciones, invadimos una pequeña parcela de suelo, centrada y más lejana de lo que pretendía, pero nos afincamos ahí para disfrutar del espectáculo. Miramos al escenario y acción: “Preparados para el rock n´roll” abre como lleva siendo habitual desde hace diez años. El Yosi con la chupa de cuero y el resto en camiseta, aguanta bajo los focos con ella los tres primeros temas, después la deja caer al suelo, un tipo sale a recogerla enseguida. Tres temas más y nos da las buenas noches, yo ya me he dejado la mitad de la garganta, y me duelen los gemelos de pegar brincos, espero llegar hasta el final.
De momento el sonido bueno, la puesta en escena también, y Yosi parece estar bastante entero para lo que nos viene estando acostumbrados. La cosa se anima, los músicos se crecen y comienza el intercambio de camisetas, que vuelan sin tregua hacia el escenario, junto a sudaderas, banderas y chaquetas, Yosi se intenta poner todo lo que lanzan, una cosa encima de otra, y lo consigue, llega un momento en el que parece el muñeco de Michelín, donde tiene problemas es a la hora de quitárselas. Permanece unos segundos con la cabeza sumida en la oscuridad, en el interior de una sudadera con capucha de la que no consigue desprenderse, mientras da vueltas por el escenario, increíblemente sin tropezarse con nada ni con nadie. Ya tiene a todo el público en el bolsillo de sus vaqueros raídos. A ratos viene, a ratos va, unas veces canta, otras se olvida, pero los músicos le tienen tal cama hecha que puede hacer lo que le venga en gana, que es lo que efectivamente parece estar haciendo, mientras desfilan: San Francisco Express, Dulce Castigo, Si Pudiera, No puedo dejar el Rock y un largo etcétera, en el que sólo dan tregua la canción que abre su último disco “El jardín de las Delicias” y la mítica antibelicista “Ourense-Bosnia”, durante la cuál aprovecho para fumarme un purito que tenía guardado para la ocasión, total, con sólo respirar uno fuma dos cajetillas por minuto, la ejecución del tema colosal, incluido el atinado desvarío guitarristico que la remata. Aprovecho, para mirar al cojo, que parece estar disfrutando bastante, le pregunto por sus piernas (la cojera le asomó a ambas piernas hace un mes, y él mismo cree que solamente el doctor House, podrá dar con la causa, dado que ninguna de las pruebas que se viene realizando desde hace dos semanas da con ella), me responde con una media sonrisa que interpreto como un “jodido, pero contento”, desde luego parece más de lo último, porque enseguida pasa de mí, y se precipita al descojono por lo que en ese momento hace el vocalista de Los Suaves.
El ambiente, es el de casi siempre, y lo echaba mucho en falta, el Charlis (el único de los acompañantes que no es primerizo) me ha acompañado con la voz en unas cuantas, en otras el Luis Mi, incluso el cojo y Elena (que esperaba impaciente a las pocas en las que conocía la letra).
Comienza el “Afilador”, y con el cañonazos de confeti y serpentinas, todos botando, todos gritando y el Yosi bailando muñeiras. “Dolores se llamaba Lola”, un bis, y otro bis y se despiden y saludan y vuelven a la carga, los de Ourense como es costumbre, no tienen prisa, cuando la sala diga y aún así igual regatean algún tema. Al final chaquetas de cuero, el Yosi intentando trepar a los bafles nos dice, a través de gestos, que nos ve y que nos quiere, nosotros, yo al menos, a sabiendas de que es imposible, le creo. Saca a un hombre con una cámara de video para que grabe al público. Y agarra el pie de micro con intención de arrojarlo con segunda vez la jauría que le aclama, en ese momento le agarran y le sacan del escenario, no volverá a salir, pero quedan los músicos sobre la platea, y no dan tregua, concatenaciones perfectas de fusas y semifusas, Fernando doblando a Alberto en solos imposibles, Tino incansable sacando el máximo partido a la Tama tras la que está sentado, y Charly con su imborrable sonrisa haciendo la base sin el mínimo esfuerzo (son muchos años ya). Como colofón Cereijo rasca las cuerdas de la guitarra con todo lo que tiene a su alrededor, para terminar por los suelos, haciendo gala de su virtuosismo. Y así acaba, y aún así, hay quien espera que vuelva a salir, a fin de cuentas no han tocado “Pobre Jugador”…
¿Qué tal chicos?”, el Charlis sonríe, “joder, a estado muy bien, cómo tocan”, le devuelvo la sonrisa y le pregunto con un gesto de la cabeza al cojo, que resoplando afirma “increíble, impresionante, me lo ha pasado… joder que bueno y el Yosi es la ostia, como me reído”, le ataco, “¿alguna vez habías visto algo así?”, una pausa y la respuesta, a mi me suena bastante sincera “en mi vida”. Yo me alegro por los tres, los otros cuatro se han perdido en el gentío.
Paso por el puesto y me compro una taza tipo “mug” con el gato serigrafiado, después, tras despedirnos de Luis Mi, Elena, “Ayto” y “G”, cenaremos unas raciones, y beberé en ella toda la cerveza que pueda, ante el asombro y aprobación del camarero.
Hay recuerdos imposibles e indelebles. Como esta foto y aquella noche.
La noche se cernía sobre la ribera del río Manzanares, la Luna, a punto de ser llena, se reflejaba en sus aguas, mofándose de la sobreiluminada catedral de la Almudena. Yo iba con un cojo y cinco latas de cerveza en un seat ibiza azul, los ocho buscando aparcamiento, no tardo en aparecer e hicimos tiempo vaciándonos las latas en nuestro interior, dentro del coche. El Charlis se había perdido, se había encontrado y ahora me llamaba al móvil, para decirme que esperaba en la puerta. Charlis y el cojo se conocían de una vez y además son tocayos. Transmití a los Carlos mi intención de acceder a la Sala, Eco ya se dejaba oír desde el interior.
Regalé un gracias y una sonrisa al que me rompió la entrada junto a la puerta, correspondió ignorándome totalmente. Una vez dentro, abrimos otra lata, escondida, Eco no está mal, pero… no llega demasiado al público. A penas somos cincuenta en la sala, probamos la cámara de fotos, pero no conseguimos hacernos con ella.
Eco termina, me suena al móvil, Luis Mi, me informa a través del aparato de que están en la puerta rematando un litro y de que ahora entran él, Elena, el “ayto” y el “G”; le hago participe de mi conformismo y me planteo salir al coche a por mi propia cámara de fotos (la que hemos usado hasta ahora es del Charlis). Llego a la puerta a contracorriente de la gente que comienza a entrar con insistente frecuencia. Por fin llego, otro tipo que hay rompiendo otras entradas, me espeta que me aparte para dejar pasar, yo le pregunto que si puedo salir, y el sin ironía, ni gracia, me dice que si, pero que luego no puedo entrar. Me planteó la posibilidad de que estos tipos tengan que superar un examen de gilipollas, otro de sosos y otro de bordes. En fin, esto es un concierto de Los Suaves, y el “buen rollo” está presente en cada rincón, salvo entre la densa carne bovina del hombre a que dedico otra sonrisa. Justo entran Luis Mi y compañía, saludo a todos, me siguen entre el bullicio, el cojo me espera con un mini. “¿cuánto?” le pregunto, “nueve y medio” me responde, “joder” me callo. Tras las rápidas presentaciones, invadimos una pequeña parcela de suelo, centrada y más lejana de lo que pretendía, pero nos afincamos ahí para disfrutar del espectáculo. Miramos al escenario y acción: “Preparados para el rock n´roll” abre como lleva siendo habitual desde hace diez años. El Yosi con la chupa de cuero y el resto en camiseta, aguanta bajo los focos con ella los tres primeros temas, después la deja caer al suelo, un tipo sale a recogerla enseguida. Tres temas más y nos da las buenas noches, yo ya me he dejado la mitad de la garganta, y me duelen los gemelos de pegar brincos, espero llegar hasta el final.
De momento el sonido bueno, la puesta en escena también, y Yosi parece estar bastante entero para lo que nos viene estando acostumbrados. La cosa se anima, los músicos se crecen y comienza el intercambio de camisetas, que vuelan sin tregua hacia el escenario, junto a sudaderas, banderas y chaquetas, Yosi se intenta poner todo lo que lanzan, una cosa encima de otra, y lo consigue, llega un momento en el que parece el muñeco de Michelín, donde tiene problemas es a la hora de quitárselas. Permanece unos segundos con la cabeza sumida en la oscuridad, en el interior de una sudadera con capucha de la que no consigue desprenderse, mientras da vueltas por el escenario, increíblemente sin tropezarse con nada ni con nadie. Ya tiene a todo el público en el bolsillo de sus vaqueros raídos. A ratos viene, a ratos va, unas veces canta, otras se olvida, pero los músicos le tienen tal cama hecha que puede hacer lo que le venga en gana, que es lo que efectivamente parece estar haciendo, mientras desfilan: San Francisco Express, Dulce Castigo, Si Pudiera, No puedo dejar el Rock y un largo etcétera, en el que sólo dan tregua la canción que abre su último disco “El jardín de las Delicias” y la mítica antibelicista “Ourense-Bosnia”, durante la cuál aprovecho para fumarme un purito que tenía guardado para la ocasión, total, con sólo respirar uno fuma dos cajetillas por minuto, la ejecución del tema colosal, incluido el atinado desvarío guitarristico que la remata. Aprovecho, para mirar al cojo, que parece estar disfrutando bastante, le pregunto por sus piernas (la cojera le asomó a ambas piernas hace un mes, y él mismo cree que solamente el doctor House, podrá dar con la causa, dado que ninguna de las pruebas que se viene realizando desde hace dos semanas da con ella), me responde con una media sonrisa que interpreto como un “jodido, pero contento”, desde luego parece más de lo último, porque enseguida pasa de mí, y se precipita al descojono por lo que en ese momento hace el vocalista de Los Suaves.
El ambiente, es el de casi siempre, y lo echaba mucho en falta, el Charlis (el único de los acompañantes que no es primerizo) me ha acompañado con la voz en unas cuantas, en otras el Luis Mi, incluso el cojo y Elena (que esperaba impaciente a las pocas en las que conocía la letra).
Comienza el “Afilador”, y con el cañonazos de confeti y serpentinas, todos botando, todos gritando y el Yosi bailando muñeiras. “Dolores se llamaba Lola”, un bis, y otro bis y se despiden y saludan y vuelven a la carga, los de Ourense como es costumbre, no tienen prisa, cuando la sala diga y aún así igual regatean algún tema. Al final chaquetas de cuero, el Yosi intentando trepar a los bafles nos dice, a través de gestos, que nos ve y que nos quiere, nosotros, yo al menos, a sabiendas de que es imposible, le creo. Saca a un hombre con una cámara de video para que grabe al público. Y agarra el pie de micro con intención de arrojarlo con segunda vez la jauría que le aclama, en ese momento le agarran y le sacan del escenario, no volverá a salir, pero quedan los músicos sobre la platea, y no dan tregua, concatenaciones perfectas de fusas y semifusas, Fernando doblando a Alberto en solos imposibles, Tino incansable sacando el máximo partido a la Tama tras la que está sentado, y Charly con su imborrable sonrisa haciendo la base sin el mínimo esfuerzo (son muchos años ya). Como colofón Cereijo rasca las cuerdas de la guitarra con todo lo que tiene a su alrededor, para terminar por los suelos, haciendo gala de su virtuosismo. Y así acaba, y aún así, hay quien espera que vuelva a salir, a fin de cuentas no han tocado “Pobre Jugador”…
“¿Qué tal chicos?”, el Charlis sonríe, “joder, a estado muy bien, cómo tocan”, le devuelvo la sonrisa y le pregunto con un gesto de la cabeza al cojo, que resoplando afirma “increíble, impresionante, me lo ha pasado… joder que bueno y el Yosi es la ostia, como me reído”, le ataco, “¿alguna vez habías visto algo así?”, una pausa y la respuesta, a mi me suena bastante sincera “en mi vida”. Yo me alegro por los tres, los otros cuatro se han perdido en el gentío.
Paso por el puesto y me compro una taza tipo “mug” con el gato serigrafiado, después, tras despedirnos de Luis Mi, Elena, “Ayto” y “G”, cenaremos unas raciones, y beberé en ella toda la cerveza que pueda, ante el asombro y aprobación del camarero.
Hay recuerdos imposibles e indelebles. Como esta foto y aquella noche.
A este, mi pequño rincón en la web, espero que disfrutes del paseo, que te detengas el tiempo que quieras, y que partas con ganas de volver, tu visita me complace, y un comentario tuyo lo haría aún más, no hace falta que seas benévolo, el amor propio me lo dejé en la otra cartera, justo antes de que decidieras conocerme... un poquito mejor.
Dale al play, no te cortes, disfruta del tema que durante años usaron los de Ourense para cerrar sus conciertos. Decidieron incluirlo como punto y final de su album "Si yo fuera Dios". ¿quieres saber más de Los Suaves?:
Alarde de todo, de nada
de sonrisas vacías,
de miradas vacías,
de rostros sin cara.
Voy curando ese pasado
poco a poco, sin prisas,
abriendo la cicatriz del olvido.
Ecos de ocasos
que si acaso hago caso
es en homenaje
a mi corazón suicida,
a mis ganas de brindar,
a mi soledad...
a los trocitos de esperanza
que no me da tiempo a juntar...
a mí... ¿a tí?.
Observo el cielo vacío de mis tardes
desde la cornisa del lamento...
las mañanas transcurrir como procesiones,
las tardes como seis mañanas
y las noches... no se si dormir o soñar.
Descanso del descanso...
pensamientos que se escurren por las sienes
sin continente y con contenido.
¿alma? ... ¿rota?...
Otro delirio "on the rocks"
lo de siempre: ¿medio vacío,
medio lleno? vacío y medio.
La tinta que lloran mis ojos
van corrompiendo el papel de mi cara,
mi piel apergaminada... como mis oraciones
a nadie, a todos,
a todas las cruces llenas de caras vacías..
Mañana volveré a ser Dios.
Un manto fúnebre cubrirá el cielo
y un agujero con tu nombre
dará luz a mi tierra.
Subirán a los tejados
los pájaros que enjaulé en mi pecho,
y cantarán cuando tú llores
y callarán cuando tú rías.
Mañana si amanece, será un descuido,
mi descuido...
las campanas empezarán doblando,
seguirán tañendo, para acabar repicando.
Será mi melodía antes de crear la nada,
antes que nada querré quererte,
y no sabré a quién rezarle para pecar,
para contrariar mis mandamientos.
Mañana si Dios no ha muerto
es que igual no valió la pena esperarte
e intentaré dejar mi disfraz a un lado del camino
y seguir siendo nulo de fe...
barriendo la esperanza
de que algún día me implores.
Ayer mi novia me despertaba, yo la escuchaba sin discernir a qué lado de la frontera del sueño me encontraba.
- Ha habido tres atentados... despierta... estoy muy nerviosa.-
No dudé de que aún no me había despertado, pero su insistencia me espabiló y me hizo deambular por el pasillo de la casa hasta plantarme frente al televisor, de pronto aquella caja comenzó a sangrar, yo no daba crédito de la rapidez con que el salón de mi casa se llenaba de sangre. Ví mi cara y mis manos teñidas de rojo, mi novia con la cara empapada de lágrimas, contemplaba el televisor sin darle importancia a la riada que inundaba mi casa. Cuando de nuevo miré a la televisión, esta me lanzó una bocanada de angustia que se coló hasta en el tuétano de mis huesos. Mis piernas no aguantaron mi peso, y me dejé caer, no recuerdo muy bien donde, salpicando y manchando aún más a mi alrededor. Aquella caja se había convertido en una ventana al infierno, y yo no estaba dispuesto a dejar de mirar por ella, sabiendo la necesidad de asumir y compartir todos los males que aquel aparato me donaba.
Cuando me pude incorporar, salí a la calle, un cielo rojizo se desplomaba sobre la ciudad, y los rostros miraban con rabia a la oscura bastarda de guadaña afilada que aquella mañana había decidido coger un tren de cercanías.
Una multitud de ciudadanos, caminábamos en procesión, de pronto nos dimos cuenta de que a nuestras palmas de las manos no sólo no llegaba la sangre, sino que se iban tiñendo de un blanco casi brillante.
El resto del día lo pasé, con la misma rabia, la misma angustia e idéntica impotencia que el resto de los ciudadanos, maldiciendo por no poder compartir entre todos el abismal dolor que imaginábamos en los allegados a las víctimas.
Esta mañana me he despertado, despistado por la pesadilla que me había atacado durante toda la noche, pero al llegar a mi salón había aún más sangre.
Siento haber ocupado este espacio en este foro, ha sido una forma más de llorar, como lo llevo haciendo desde ayer... y me es necesario e irremediable practicar el desagüe de mi pecho de múltiples formas, ya que mis ojos no dan abasto. Hoy Madrid, España, Europa y el Mundo, han vestido un luto necesario ante un acto extremadamente innecesario. Un acto deleznable ante el que el gobierno de este país ha decidido convocar una de esas manifestaciones en las que él mismo nos ha acostumbra a no creer, una manifestación condenando la violencia que apoyó cuando los norteamericanos eran los buenos y los árabes los malos, ante la que el pueblo saliendo a la calle a decir que no quería más sangre, tuvo que ver como se quebraban sus gritos ante el caso omiso, cómo lo es el de los autores del atentado de ayer, ese monstruo aún de dudosa identidad que ha dejado miríadas de víctimas más que de muertos. El miedo y la valentía se mezclan en nosotros de inasumible manera. Miedo a lo que esté por venir, valentía porque aquí nos hemos demostrado ser más sociedad de lo que creíamos ser, y ya compartimos más con ese vecino al que ayer mirábamos con desconfianza, que con ese político con el que medio coincidíamos, igual esta situación no dura mucho, porque las flores que parecen nacer de esta barbarie, terminarán en algún florero con el logotipo de algún partido político, tendremos que aprender aún a echar férreas raíces, pero la sociedad, como la vida, es un continuo aprendizaje. Y hoy como tantos continuo orgulloso de ser madrileño.
Quiero agradecer públicamente a Asterión sus condolencias de ayer, me emocionó sentir un apoyo tan cercano desde tan lejos. Y desear que nadie en ningún rincón de este desequilibrado Mundo, pase por circunstancias similares, sé que este deseo que habita en nuestros corazones se hace humo a la vez que palabra, pero no por eso me lo callo.
Espero sepan disculpar mi torpeza sintáctica y léxica, pero mis facultades están mermadas y renuncio a la relectura, en compensación me permito despedirme con una cita de Ernest Hemingway:
“La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy involucrado en el género humano; por consiguiente, nunca envíes a indagar por quién doblan las campanas; doblan por ti”.
Ayer las campanas empezaron a sonar y quien sabe hasta cuando, hasta el momento 198 muertos e incontables víctimas.
Publicado el 17 de marzo de 2004, en un foro de internet.
¿Qué tal chicos?”, el Charlis sonríe, “joder, a estado muy bien, cómo tocan”, le devuelvo la sonrisa y le pregunto con un gesto de la cabeza al cojo, que resoplando afirma “increíble, impresionante, me lo ha pasado… joder que bueno y el Yosi es la ostia, como me reído”, le ataco, “¿alguna vez habías visto algo así?”, una pausa y la respuesta, a mi me suena bastante sincera “en mi vida”. Yo me alegro por los tres, los otros cuatro se han perdido en el gentío.
Miramos al escenario y acción: “Preparados para el rock n´roll” abre como lleva siendo habitual desde hace diez años. El Yosi con la chupa de cuero y el resto en camiseta, aguanta bajo los focos con ella los tres primeros temas, después la deja caer al suelo, un tipo sale a recogerla enseguida. Tres temas más y nos da las buenas noches, yo ya me he dejado la mitad de la garganta, y me duelen los gemelos de pegar brincos, espero llegar hasta el final.
